❛            ⅋          𝐢.       𝗽𝗿𝗶𝘃𝗮𝘁𝗲 ( @outc4sts )  

 ❛            ⅋          𝐢.       𝗽𝗿𝗶𝘃𝗮𝘁𝗲 ( @enternights )       ━         setting    description    :    02 / 15 @ 7:35 pm  !

        ❛        ⅋        🐇      𝘁𝗵𝗲𝗿𝗲   𝘄𝗮𝘀   𝘀𝘁𝗶𝗹𝗹   𝘄𝗮𝘅   𝘂𝗻𝗱𝗲𝗿   𝗺𝗮𝗿𝘆'𝘀   nails   from   the   vigil   ,   and   she   wasn't   sure   why   that   unsettled   her   so   much   .   maybe   it   was   because   it   reminded   her   how   easy   it   was   to   leave   a   mark   —   how   easy   it   was   for   something   to   melt   away   completely   .   mary   sighed   ,   crossing   her   arms   as   she   eyed   the   fundraiser   crowd   .   "   you   ever   get   the   feeling   that   no   one   here   actually   gives   a   damn   ?   "   she   muttered   ,   half   to   herself   ,   half   to   whoever   was   standing   close   enough   to   hear   .   "   like   .   .   .   they   show   up   ,   pretend   to   care   ,   and   then   tomorrow   ,   it's   back   to   normal   ?   "

        ❛        ⅋        🐇     "   𝘁𝗵𝗲𝘆'𝗹𝗹   𝗻𝗼𝘁𝗶𝗰𝗲   .   "   𝘁𝗵𝗲   𝘄𝗼𝗿𝗱𝘀   𝗹𝗲𝗳𝘁   𝗺𝗮𝗿𝘆'𝘀   mouth   before   she   decided   to   speak   .   she   wasn't   sure   what   part   of   zeynep's   rambling   had   drawn   her   in   ,   the   cracked   glass   ,   the   name   on   the   memorial   ,   or   the   quiet   —   desperate   edge   to   her   voice   ,   smoothed   over   by   forced   indifference   .   maybe   it   was   all   of   it   .   either   way   ,   mary   was   now   involved   .

 mary   exhaled   slow   and   steady   ,   before   leaning   in   slightly   .   "   they   just   pretend   not   to   until   it's   too   late   .   "   her   eyes   dropped   to   the   remnants   of   the   broken   glass   the   sharp   fractures   catching   in   the   dim   light   of   the   redstone   .   she   could   hear   the   crack   in   zeynep's   voice   —   brief   ,   it   might've   gone   unnoticed   if   mary   didn't   recognize   the   sound   of   someone   barely   holding   it   together   .   "   you're   not   just   some   myth   waiting   to   happen   .   but   if   you   keep   talking   like   that   ,   you'll   make   it   easier   for   them   .   "

location: redstone bar

time & date: february 15 & 6:00pm

status: open to everyone !

“it  was  an  accident,  i  swear!”  the  words  rushed  out  in  a  furious  whisper, she hadn't even noticed that she wasn't alone.  zeynep  pushed the empty glass she had been inspecting away from herself, before signaling the bartender for another around.  “the  glass  was  cracked  when  i  picked  it  up,  who  knows  how  long  it’s  been  defective...right?” she couldn't help but cringe at the sound of her voice, the brief crack felt foreign. no part of her wanted to admit that her name etched into the memorial had left her frightened. zeynep knew fear, it had plagued her nights. every red and blue flashing light had left her in a cold sweat for years. “anyways, apparently i'm on a hit list. they might not even notice before i become the next missing myth in town.” the words flowed so flippantly from her that zeynep could almost fool herself with the feigned nonchalance. “you don't think they'll notice, do you?”

This isn't how life is supposed to feel

irsshawty on Pinterest / I Saw The TV Glow / internetfavorite on Pinterest / kiyogakukai on Pinterest / Spotify on Pinterest / ladycranes on Pinterest / micheallasboard on Pinterest / Ryan O'Connell / norhanelhadry474 on Pinterest / @inanotherunivrse on Tumblr / ??? / Charles Wright, Scar Tissue in "Scar Tissue" / Barbara Kingsolver, The Lacuna / Priyer on Pinterest / vangore on X / perfumebathing on Instagram / marvinandrea89 on Pinterest / @hannahlockillustration on Tumblr / stickybaby on We Heart It / lesedimorapeli25 on Pinterest / Jnkskxm on Pinterest / Jeff Vandermeer, Annihilation / Fernando Pessoa, "English Song", A Little Larger Than the Entire Universe: Selected Poems / Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness / MrsandMrStyles on Pinterest / Chuck Palahniuk / justgiveittime on Pinterest / Anaïs Nin, The Diary of Anaïs Nin, Vol. 6: 1955-1966 / Mary Macdonald, romanticizeaquietlife on Pinterest / Gillian Flynn, Gone Girl /

I accidentally deleted my credits while creating this & struggled to find the original creators again as I had already downloaded all of this content. Some of the credits are towards the original creators, but some are just references to where I was able to find the content after deleting my original credits. Please feel free to correct any of my credits if you see one that is incorrect 🫶🏼

        ❛        ⅋        🐇    𝘁𝗵𝗲   𝘆𝗼𝘂𝗻𝗴𝗲𝗿'𝘀   𝗽𝗿𝗲𝘀𝗲𝗻𝗰𝗲   𝗯𝗲𝘀𝗶𝗱𝗲   𝗵𝗲𝗿   𝗱𝗼𝗲𝘀𝗻'𝘁   pull   mary   from   her   thoughts   .   her   gaze   remains   fixed   on   some   distant   point   inside   dolly's   ,   a   small   detail   she's   pretending   to   care   about   rather   than   acknowledging   him   fully   .   his   words   don't   do   much   to   sway   her   ,   but   there's   something   in   his   tone   ;   a   quiet   tension   ,   a   need   to   be   taken   seriously   .   that   tells   mary   everything   she   needs   to   know   .   "   maybe   there   isn't   a   demographic   .   "   she   says   ,   her   voice   even   .   "   maybe   there'   just   doing   it   because   they   can   .   and   they're   smarter   than   the   dunces   in   the   sheriff's   department   .   "

 finally   ,   mary   looks   at   him   .   young   .   she   can   tell   just   by   the   set   of   his   jaw   and   the   way   he   carries   himself   .   he   didn't   live   through   the   first   string   of   disappearances   ,   through   the   whispers   ,   the   theories   ,   and   the   absolute   lack   of   answers   .   there   was   no   demographic   back   then   ,   either   .   no   concrete   lead   .   it   was   almost   as   if   those   charge   were   just   waiting   ;   letting   time   wash   over   the   horror   until   people   stopped   asking   questions   .   mary   had   a   feeling   that   was   exactly   what   would   happen   again   .   "   i'm   not   some   monster   ,   "   she   says   after   a   pause   ,   her   voice   carrying   something   tired   beneath   the   edge   .   "   i   wouldn't   capitalize   on   people's   pain   with   cheap   headlines   .   "   she   rolls   her   eyes   ,   leaning   back   slightly   .   "   it's   not   like   i   work   at   the   register   .   "

1999 WAS QUITE THE YEAR, but what could bash possibly know? he was merely cooking in the womb by the time the legendary handful of disappearances and murders took place. he was no detective, but still, his link to the register made it quite impossible to try not to draw the connections. sure seemed like the sheriff's department wasn't getting any closer, but perhaps his own biases took over that opinion.

there wasn't much thought when walking passed the doors he was so used to breezing through. growing up in a shit town like red creek sure presented the opportunity for running on autopilot. coffee. sit. work. rinse. repeat. pushing the metal bar open with ease, a sigh drew out as hues landed on the local that seemingly matched his bitterness. the regret of approaching mary slowly seeped in at the accusation for his interruption in the first place.

❝ and what exactly is similar to '99 ? the demographics certainly don't line up . copy cat theory might as well be laced with a tin-foil hat , ❞ sebastian stated plainly, tone and expression stoic. as much as he enjoyed getting a read on others, he didn't desire for the favor to be returned. ❝ hope you're not planning to flip from romance to mystery . if you do , don't seek inspiration from this shit hole . it would inevitably lead to a dead end . ❞

turns out I’ll always carry my 15 year old self. silly me

        ❛        ⅋        🐇    𝗺𝗮𝗿𝘆   𝗳𝗶𝗻𝗮𝗹𝗹𝘆   𝗲𝘅𝗵𝗮𝗹𝗲𝘀   𝗮   𝗯𝗿𝗲𝗮𝘁𝗵   𝘀𝗵𝗲   hadn't   realized   she   was   holding   .   she   sets   the   spoon   down   carefully   ,   the   quiet   tap   of   metal   against   porcelain   the   only   sound   between   them   for   a   moment   .   "   because   if   no   one   talks   about   it   ,   it   happens   again   .   "   her   voice   is   steady   ,   though   there's   something   distant   about   it   ,   as   if   mary   has   already   resigned   herself   to   the   vicious   cycle   .   she   finally   looks   at   sienna   ,   taking   in   the   skeptical   tilt   of   her   brow   and   the   way   her   fingers   curl   around   her   mug   searching   for   warmth   from   wherever   it   came   .

 "   people   don't   talk   about   it   because   they   think   they   can   stop   it   ,   "   mary   continues   ,   voice   even   .   "   they   talk   about   it   because   they   need   to   feel   like   they   have   control   .   like   if   they   name   the   next   move   ,   it   won't   take   them   by   surprise   .   "   her   gaze   flickers   past   sienna   to   the   window   ,   where   the   town   outside   keeps   moving   like   it   isn't   rotting   from   the   inside   out   .   she   lets   out   a   soft   ,   humorless   chuckle   .   “   let   them   guess   the   ending   .   maybe   this   time   ,   they'll   actually   be   right   .   ”

sienna  moves  through  dolly’s  with  a  quiet  purpose  that  comes  from  routine  .  the  place  is  stitched  into  the  fabric  of  her  days  ,  a  constant  in  a  town  that  keeps  fraying  at  the  edges  .  she  barely  glances  around  as  she  makes  her  way  to  her  usual  booth  ,  the  vinyl  seat  still  warm  from  whoever  sat  there  last  .  but  as  she  slides  in  ,  her  gaze  flicks  toward  the  counter  ,  catching  on  a  familiar  profile  —  mary  ,  stirring  her  coffee  like  she’s  trying  to  unravel  something  in  the  swirl  of  her  mug  .

her  voice  cuts  through  the  diner’s  murmur  ,  dry  and  knowing  ,  and  sienna  exhales  ,  setting  her  coffee  down  with  a  soft  tap  .  “  if  it’s  just  like  ‘99  ,  ”  she  starts  off  ,  “  then  what’s  the  point  in  talking  about  it  ?  ”  she  lifts  a  brow  ,  something  skeptical  playing  at  the  corner  of  her  mouth  .  “  it's  like  everyone's  waiting  for  the  next  bad  thing  to  happen  .  ”  she  leans  back  ,  fingers  curling  around  the  warmth  of  her  mug  .  “  people  act  like  guessing  the  ending  makes  it  hurt  any  less  .  ”  her  gaze  lingers  on  mary  for  a  second  before  she  glances  out  the  window  where  dead  creek  keeps  moving  like  it  isn’t  still  bleeding  .

        ❛        ⅋        🐇    𝗺𝗮𝗿𝘆   𝘁𝘂𝗿𝗻𝗲𝗱   𝗵𝗲𝗿   𝗵𝗲𝗮𝗱   𝗮𝘄𝗮𝘆   ,   𝗳𝗶𝗻𝗴𝗲𝗿𝘀   fussing   with   the   barrette   clipped   at   her   temple   before   swiping   her   thumb   beneath   her   lower   lip   ;   checking   for   smudged   lipstick   ,   a   stray   crumb   from   a   muffin   she   barely   remembered   eating   .   then   it   hit   her   —   what   the   hell   am   i   doing   ?   she   thought   while   straightening   the   hem   of   her   sweater   .   she   sat   just   a   little   taller   ,   in   an   attempt   that   it   would   make   her   look   more   put   together   .   more   unaffected   .

 of   course   she   knew   cooper   was   back   .   everyone   did   .   he   wasn't   as   mysterious   as   he   liked   to   think   he   was   .   red   creek   didn't   get   many   six   foot   four   ,   gravel   voiced   ,   british   pieces   of   shit   swaggering   through   town   .   .   .   especially   not   cooper   fucking   riley   .   she   hates   the effect   he has on   her   ,   even   after   all   these   years   .   mary's   hands   curl   into   fists   in   her   lap   .   her   manicured   nails   press   crescents   into   her   palms   as   she   reminds   her   self   —   he   does   not   get   to   do   this   to   you   anymore   .   but   it's   hard   to   hold   onto   that   anger   ,   that   resentment   ,   when   she   looks   at   him   .

 she'd   imagined   this   moment   before   ,   picturing   through   all   the   ways   she   might   see   him   again   .   maybe   older   ,   maybe   softer   ,   maybe   carrying   a   little   more   regret   in   the   set   of   his   mouth   .   but   she   never   imagined   this   .   the   weight   in   his   eyes   ,   the   scars   that   weren't   there   before   ,   the   way   his   face   is   both   achingly   familiar   and   completely   foreign   .   it   made   mary's   heart   clench   .    her   fingers   twitched   with   the   urge   to   reach   out   and   trace   the   lines   of   whatever   past   he's   carried   with   him   .   she   wants   to   ask , demand   to   know   where   he's   been   ,   what's   happened   to   him   —   why   he   never   wrote   to   her   .

 mary   waited   ,   like   some   loyal   desperate   thing   sitting   by   the   mailbox   waiting   for   any   sign   that   he   was   okay   .   she   wanted   to   know   if   cooper   still   thought   about   her   ,   even   if   it   was   just   a   few   scribbled   words   on   a   torn   out   piece   of   notebook   paper   .   but   he   never   sent   anything   .   and   then   —   little   dove   .

 something   inside   mary   shattered   ,   splinters   straight   through   her   ribcage   .   the   words   settle   over   her   like   dust   disturbed   from   an   old   ,   forgotten   place   in   her   chest   .   that   special   part   of   her   that   once   belonged   to   him   .   if   this   was   one   of   her   books   ,   this   would   be   the   moment   where   she'd   break   .   melt   into   his   embrace   and   say   something   cutting   but   laced   with   longing   .   instead   of   falling   right   back   into   him   mary   slaps   him   .   it's   a   quick   and   sharp   .   the   crack   of   her   palm   against   his   face   louder   than   she   expected   .   the   diner   goes   silent   for   a   moment   ,   eyes   darting   towards   them   .   mary   doesn't   care   and   she   doesn't   apologize   either   .

 "   don't   you   ——   "   her   voice   catches   ,   it's   about   to   break   but   she   swallows   it   down   .   mary   will   not   cry   ,   not   in   front   of   him   .   easier   said   than   done   .   "   you   don't   get   to   call   me   that   ,   "   mary   chided a tear falling down her cheek .   her   hand   clenches   ,   nails   biting   into   her   palm   once   more   .   she   forces   her   breathing   to   steady   but   it   doesn't   sound   any   less   wrecked   .   "   say   whatever   you   came   to   say   ,   bea   —   "   mary   winced   ,   "   —   cooper   .   "   she   corrected   ,   her   voice   sharper   than   before   .   "   and   then   leave   .   "

             ✱     𝙲𝙾𝙾𝙿𝙴𝚁   𝙷𝙰𝙳   𝚂𝙿𝙴𝙽𝚃   𝚈𝙴𝙰𝚁𝚂   𝙻𝚈𝙸𝙽𝙶   𝚃𝙾   himself   ,   telling   himself   he’d   made   peace   with   it   —   leaving   red   creek   ,   leaving   her.   that   it   had   been   the   only   choice   ,   the   right   one.   but   now   ,   sat   inches   away   from   mary   kwon   after   all   this   time   ,   he   felt   like   he’d   been   kicked   in   the   ribs.   she   was   the   only   soft   thing   he’d   ever   let   himself   have   ,   and   he   ruined   it.   ruined   her.   he   told   himself   it   was   better   that   way   ,   but   christ   ,   he   must’ve   been   a   right   idiot   if   he   ever   believed   that.    

 he   wonders   if   she   knows.   if   she   knows   about   the   picture   he   kept   stuffed   in   his   hat   when   he   was   off   in   some   shithole   overseas   ,   the   edges   curled   from   how   many   times   he’d   traced   his   fingers   over   her   face.   if   she   knows   about   the   letters   —   dozens   of   them   ,   his   messy   scrawl   pressed   into   whatever   scraps   of   paper   he   could   nick.   words   he   never   had   the   bottle   to   send.    

 mary   ,   they   always   started.   i   don't   know   why   i’m   writing   this. 

 some   nights   ,   he’d   sit   on   his   bunk   ,   reading   them   over   under   the   weak   glow   of   a   barracks   lamp   ,   pretending   that   maybe   —   just   maybe   —   she’d   still   be   waiting.   that   if   he   could   just   find   the   right   words   ,   the   right   way   to   say   i   never   stopped   loving   you   ,   then   maybe   he   could   fix   it.   but   the   letters   always   ended   up   in   the   same   place   —   tucked   away   ,   crumpled   up   ,   gathering   dust.    

 he   thought   about   coming   back.   god   ,   he   thought   about   it.   when   he   was   halfway   across   the   world   ,   when   he   was   soaked   to   the   bone   in   the   middle   of   nowhere   ,   when   the   nights   stretched   on   too   long   and   all   he   could   hear   was   the   echo   of   her   voice   in   his   head.   but   how   do   you   come   back   from   something   like   this   ?   how   do   you   look   the   girl   you   promised   the   moon   to   in   the   eye   and   tell   her   you   never   meant   to   break   her   heart   ?  

 now   ,   standing   beside   her   ,   her   name   still   thick   on   his   tongue   ,   cooper   felt   small.   felt   like   that   same   reckless   kid   who   never   knew   how   to   hold   onto   a   good   thing.   and   yet   ,   after   all   these   years   ,   after   all   the   miles   and   the   regrets   —   he   still   wanted   to   try.   finally   ,   he   sits   ,   the   stool   creaking   under   his   weight.   “   little   dove.   ”   it’s   not   a   greeting ,   not   a   question   —   just   her   nickname   ,   like   maybe   if   he   says   it   enough   times   ,   it’ll   undo   all   the   years   between   them.

Mrs. Dalloway, Virginia Woolf

it's crazy that people can consume the same media yet come away with vastly different & wrong opinions. not me though because i'm always right