❛        ⅋        🐇    𝗺𝗮𝗿𝘆   𝘁𝘂𝗿𝗻𝗲𝗱 

        ❛        ⅋        🐇    𝗺𝗮𝗿𝘆   𝘁𝘂𝗿𝗻𝗲𝗱   𝗵𝗲𝗿   𝗵𝗲𝗮𝗱   𝗮𝘄𝗮𝘆   ,   𝗳𝗶𝗻𝗴𝗲𝗿𝘀   fussing   with   the   barrette   clipped   at   her   temple   before   swiping   her   thumb   beneath   her   lower   lip   ;   checking   for   smudged   lipstick   ,   a   stray   crumb   from   a   muffin   she   barely   remembered   eating   .   then   it   hit   her   —   what   the   hell   am   i   doing   ?   she   thought   while   straightening   the   hem   of   her   sweater   .   she   sat   just   a   little   taller   ,   in   an   attempt   that   it   would   make   her   look   more   put   together   .   more   unaffected   .

 of   course   she   knew   cooper   was   back   .   everyone   did   .   he   wasn't   as   mysterious   as   he   liked   to   think   he   was   .   red   creek   didn't   get   many   six   foot   four   ,   gravel   voiced   ,   british   pieces   of   shit   swaggering   through   town   .   .   .   especially   not   cooper   fucking   riley   .   she   hates   the effect   he has on   her   ,   even   after   all   these   years   .   mary's   hands   curl   into   fists   in   her   lap   .   her   manicured   nails   press   crescents   into   her   palms   as   she   reminds   her   self   —   he   does   not   get   to   do   this   to   you   anymore   .   but   it's   hard   to   hold   onto   that   anger   ,   that   resentment   ,   when   she   looks   at   him   .

 she'd   imagined   this   moment   before   ,   picturing   through   all   the   ways   she   might   see   him   again   .   maybe   older   ,   maybe   softer   ,   maybe   carrying   a   little   more   regret   in   the   set   of   his   mouth   .   but   she   never   imagined   this   .   the   weight   in   his   eyes   ,   the   scars   that   weren't   there   before   ,   the   way   his   face   is   both   achingly   familiar   and   completely   foreign   .   it   made   mary's   heart   clench   .    her   fingers   twitched   with   the   urge   to   reach   out   and   trace   the   lines   of   whatever   past   he's   carried   with   him   .   she   wants   to   ask , demand   to   know   where   he's   been   ,   what's   happened   to   him   —   why   he   never   wrote   to   her   .

 mary   waited   ,   like   some   loyal   desperate   thing   sitting   by   the   mailbox   waiting   for   any   sign   that   he   was   okay   .   she   wanted   to   know   if   cooper   still   thought   about   her   ,   even   if   it   was   just   a   few   scribbled   words   on   a   torn   out   piece   of   notebook   paper   .   but   he   never   sent   anything   .   and   then   —   little   dove   .

 something   inside   mary   shattered   ,   splinters   straight   through   her   ribcage   .   the   words   settle   over   her   like   dust   disturbed   from   an   old   ,   forgotten   place   in   her   chest   .   that   special   part   of   her   that   once   belonged   to   him   .   if   this   was   one   of   her   books   ,   this   would   be   the   moment   where   she'd   break   .   melt   into   his   embrace   and   say   something   cutting   but   laced   with   longing   .   instead   of   falling   right   back   into   him   mary   slaps   him   .   it's   a   quick   and   sharp   .   the   crack   of   her   palm   against   his   face   louder   than   she   expected   .   the   diner   goes   silent   for   a   moment   ,   eyes   darting   towards   them   .   mary   doesn't   care   and   she   doesn't   apologize   either   .

 "   don't   you   ——   "   her   voice   catches   ,   it's   about   to   break   but   she   swallows   it   down   .   mary   will   not   cry   ,   not   in   front   of   him   .   easier   said   than   done   .   "   you   don't   get   to   call   me   that   ,   "   mary   chided a tear falling down her cheek .   her   hand   clenches   ,   nails   biting   into   her   palm   once   more   .   she   forces   her   breathing   to   steady   but   it   doesn't   sound   any   less   wrecked   .   "   say   whatever   you   came   to   say   ,   bea   —   "   mary   winced   ,   "   —   cooper   .   "   she   corrected   ,   her   voice   sharper   than   before   .   "   and   then   leave   .   "

             ✱     𝙲𝙾𝙾𝙿𝙴𝚁   𝙷𝙰𝙳   𝚂𝙿𝙴𝙽𝚃   𝚈𝙴𝙰𝚁𝚂   𝙻𝚈𝙸𝙽𝙶   𝚃𝙾   himself   ,   telling   himself   he’d   made   peace   with   it   —   leaving   red   creek   ,   leaving   her.   that   it   had   been   the   only   choice   ,   the   right   one.   but   now   ,   sat   inches   away   from   mary   kwon   after   all   this   time   ,   he   felt   like   he’d   been   kicked   in   the   ribs.   she   was   the   only   soft   thing   he’d   ever   let   himself   have   ,   and   he   ruined   it.   ruined   her.   he   told   himself   it   was   better   that   way   ,   but   christ   ,   he   must’ve   been   a   right   idiot   if   he   ever   believed   that.    

 he   wonders   if   she   knows.   if   she   knows   about   the   picture   he   kept   stuffed   in   his   hat   when   he   was   off   in   some   shithole   overseas   ,   the   edges   curled   from   how   many   times   he’d   traced   his   fingers   over   her   face.   if   she   knows   about   the   letters   —   dozens   of   them   ,   his   messy   scrawl   pressed   into   whatever   scraps   of   paper   he   could   nick.   words   he   never   had   the   bottle   to   send.    

 mary   ,   they   always   started.   i   don't   know   why   i’m   writing   this. 

 some   nights   ,   he’d   sit   on   his   bunk   ,   reading   them   over   under   the   weak   glow   of   a   barracks   lamp   ,   pretending   that   maybe   —   just   maybe   —   she’d   still   be   waiting.   that   if   he   could   just   find   the   right   words   ,   the   right   way   to   say   i   never   stopped   loving   you   ,   then   maybe   he   could   fix   it.   but   the   letters   always   ended   up   in   the   same   place   —   tucked   away   ,   crumpled   up   ,   gathering   dust.    

 he   thought   about   coming   back.   god   ,   he   thought   about   it.   when   he   was   halfway   across   the   world   ,   when   he   was   soaked   to   the   bone   in   the   middle   of   nowhere   ,   when   the   nights   stretched   on   too   long   and   all   he   could   hear   was   the   echo   of   her   voice   in   his   head.   but   how   do   you   come   back   from   something   like   this   ?   how   do   you   look   the   girl   you   promised   the   moon   to   in   the   eye   and   tell   her   you   never   meant   to   break   her   heart   ?  

 now   ,   standing   beside   her   ,   her   name   still   thick   on   his   tongue   ,   cooper   felt   small.   felt   like   that   same   reckless   kid   who   never   knew   how   to   hold   onto   a   good   thing.   and   yet   ,   after   all   these   years   ,   after   all   the   miles   and   the   regrets   —   he   still   wanted   to   try.   finally   ,   he   sits   ,   the   stool   creaking   under   his   weight.   “   little   dove.   ”   it’s   not   a   greeting ,   not   a   question   —   just   her   nickname   ,   like   maybe   if   he   says   it   enough   times   ,   it’ll   undo   all   the   years   between   them.